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TIẾNG NƯỚC TÔI
Minh-Nguyệt K17/1

                                                                (Nam Sinh Tín)

Ngoài trời bình minh tươi sáng, những tia nắng ấm toả 
xuống cành đào đang nở rộ màu hồng thắm. Đâu đây 

có tiếng chim hót líu lo trên cành cây như đón chào một mùa 
Xuân mới. Tôi đứng lên vươn vai, thở phào nhẹ nhõm, rời bàn 
giấy rồi đi vào nhà bếp pha ly nước. Trở về bàn với ly cà phê 
sữa nóng và một miếng bánh, tôi ngồi thong thả đọc lại thật kỹ 
bài Tiếng Nước Tôi mà tôi mới vừa viết xong.

Sống xa gia đình đã quá lâu, năm nay tôi về thăm ba mẹ tôi 
vào dịp Tết Nguyên Đán. Đi thẳng từ phi trường về, tôi bước 
vào nhà của ba mẹ tôi thì nhận thấy mọi vật trang trí đã thay 
đổi hẳn. 

Tôi vội vàng đặt hành lý xuống sàn gạch và để túi xách lên 
bàn, rồi đi thẳng vào phòng đọc sách và nhìn ngay về phía bên 
trái. May quá! Khung hình có bài thơ “Tiếng Việt Nam Theo 
Dòng Thời Gian Quyết Không Rời Xa” vẫn còn treo nguyên 
ở trên tường. Tôi tiến đến gần hơn, đứng yên lặng nhìn khung 
hình mà lòng đầy cảm xúc. Tôi đã tận tuỵ học Việt Ngữ mãi 
cho đến bây giờ mới có thể viết lên hồi ức thuở tôi còn ở với 
cha mẹ. Tôi mong rằng, khi tặng mẹ tôi bài viết Tiếng Nước 
Tôi, mẹ tôi sẽ vui và mãn nguyện sau khi đọc.
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*** TIẾNG NƯỚC TÔI ***

Tôi là một sinh viên Việt Nam đang sống ở hải ngoại. 
Nghe ba mẹ của tôi kể lại thì gia đình của tôi đã di cư ra 

nước ngoài từ lúc tôi mới lên bảy tuổi, lìa bỏ quê hương Việt 
Nam để thoát khỏi chế độ Cộng Sản. Tôi đã được nuôi nấng 
ăn học tại một tỉnh rất nhỏ, và chung quanh nhà tôi không 
có người đồng hương Việt Nam nào cư ngụ. Lúc đi học, tôi 
thường tiếp xúc bằng tiếng ngoại ngữ với các cô thầy và bạn 
học vì họ là người ngoại quốc với nhiều quốc tịch khác nhau.

Khi tôi lớn lên và học ở trường tiểu học, mẹ tôi thường 
xuyên khuyên bảo tôi phải cố gắng học tiếng Việt Nam. Tối 
nào mẹ tôi cũng dành một ít thời giờ để dạy tôi đánh vần Việt 
Ngữ và học nói những câu tiếng Việt thật ngắn gọn. Vì nhà 
trường đã giao cho tôi những bài tập để mang về làm mỗi 
ngày, nên tôi không chăm chú học tiếng Việt Nam lắm. Mỗi 
lần nghe mẹ tôi gọi vào phòng đọc sách, là tôi luôn luôn uể oải 
đi vào, vì bị bắt buộc. Tôi cảm thấy học chữ Việt rất khó, vì có 
rất nhiều chữ đã bị đổi định nghĩa sau khi được kèm thêm dấu 
như Sắc, Huyền, Hỏi, Ngã, Nặng. 

Tôi không thể nào nhớ hết được những lời cắt nghĩa giảng 
dạy của mẹ tôi. Học hôm trước thì hôm sau tôi lại quên, và 
bị mẹ tôi bắt tôi phải chép chữ Quốc Ngữ nhiều lần lên trang 
giấy để có thể nhận diện chữ và nhớ hơn. Mẹ tôi thường mang 
những sách in và nhật báo ra và bảo tôi đọc Đầu Đề của những 
chương mục trong đó. Khi nào tôi bị khựng lại vì không biết 
cách đọc ra sao, mẹ tôi lại dạy tôi đánh vần và nhắc nhở tôi là 
phải ghi nhớ. Những lúc tôi nói chuyện với mẹ tôi bằng tiếng 
ngoại ngữ, mẹ tôi đã trả lời là không hiểu tôi nói gì, và thường 
bắt tôi phải cố gắng nhớ xem câu tiếng Việt nói ra sao, khi tôi 
nói sai, mẹ tôi lại sửa đổi cho tôi; và cứ như thế, mẹ tôi đã áp 
dụng mỗi khi tôi dùng tiếng ngoại ngữ. 

Sau nhiều năm tập luyện bên mẹ tôi, nay tôi cũng đã biết 
nói và hiểu tiếng Việt. Ban đầu tôi còn tập viết và đọc chữ 
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Việt, nhưng tôi đã dần dần quên hẳn đi vì trong sinh hoạt hàng 
ngày tôi chỉ viết và đọc tiếng ngoại ngữ.

Ba tôi là một cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hoà, nên luôn 
đi tham dự những buổi Đại Hội được tổ chức hàng năm. Mỗi 
lần đi, ba mẹ tôi phải mua vé máy bay vì Đại Hội thường được 
tổ chức tại các thành phố lớn. Từ xưa tới nay, tôi chưa bao giờ 
đi theo ba mẹ của tôi cả, vì tôi có những sinh hoạt thể thao 
cùng các anh em họ và các bạn thân của tôi. Năm nay, nhân 
dịp đi dự một buổi tỉệc Tất Niên, ba mẹ tôi muốn tôi đi cùng. 
Nghe mẹ tôi nhắc đến Tết, thì tôi chỉ có nhớ là thuở nhỏ tôi 
thường được lì xì phong bao màu đỏ. Tôi nghĩ cũng nên đi thử 
một lần để có dịp đến thăm thành phố lớn, xem sinh hoạt ngày 
Tết Nguyên Đán nơi xứ lạ quê người, đồng thời vui hưởng 
năm mới cùng ba mẹ tôi.

Đường bay mất mấy tiếng đồng hồ, và cuối 
cùng chúng tôi cũng tới nơi. Bước ra khỏi 
phi cơ, tôi hít không khí trong lành của một 
buổi sáng đẹp trời vào đầu Xuân. Ngồi trong 

xe hơi đang chạy, tôi quan sát 
thành phố với những kiến trúc 
vĩ đại, đường xá thênh thang 
với rất nhiều xe cộ ngược 

xuôi, khác hẳn với tỉnh nhỏ hẻo 
lánh mà tôi đang cư ngụ. Khi về tới 

khách sạn, chúng tôi đã nghỉ ngơi để chờ 
đến chiều đi dự tiệc Tất Niên.

Khi đến buổi Dạ Tiệc, tôi cứ nghĩ là cũng sẽ có nhiều người 
ngoại quốc, nhưng tôi hoàn toàn rất ngạc nhiên vì hầu hết 
quan khách là người Việt Nam mà phần đông là các cựu quân 
nhân Việt Nam Cộng Hoà, cùng gia đình và thân hữu. Ba tôi 
đã dẫn tôi đến và giới thiệu tôi vào ngồi cùng bàn với các anh 
chị em hậu duệ. Tôi rất vui vì được quen với họ và được gặp 
các bác các chú đã quen biết ba mẹ tôi từ cả nửa thế kỷ. Trong 
dạ tiệc, tôi nhận thấy ai cũng chào hỏi nhau rất vui vẻ bằng 
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tiếng Việt. Vì là tiệc Tất Niên, nên nhà hàng đã trang trí nhiều 
hoa Xuân như hồng, cúc, cành mai, và cành đào. Nhiều người 
đã mặc những bộ áo dài Việt Nam rực rỡ trông thật tuyệt đẹp. 

Tôi cảm ơn mẹ tôi rất nhiều đã dành thời gian và công sức 
dạy tiếng Việt cho tôi trong bao năm qua, để tôi có thể nghe 
và hiểu được mọi người nói những gì, nhất là những lời ca và 
thoại kịch trong chương trình văn nghệ. Tôi ngồi cạnh một em 
hậu duệ khoảng 15 tuổi. Em đã chào hỏi tôi và cầm thực đơn 
chỉ vào số 5, rồi nói là em thích nhất món ăn này, tôi nhìn vào 
thực đơn mà chỉ mỉm cười không nói gì. Sau đó em đưa cho 
tôi một tờ giấy đánh máy chữ Việt, nói là bản nhạc, và yêu cầu 
tôi lên hát với ban hợp ca hậu duệ. Tôi không đọc được chữ 
Việt nên ngại ngùng từ chối khéo. Đến lúc ban tổ chức mời 
các hậu duệ lên hát, thì tất cả mọi người ngồi cùng bàn tiệc 
đi lên. Ngồi lại một mình, nhìn ban hợp ca hậu duệ trên sân 
khấu, tôi cảm thấy áy náy và tự trách mình sao hồi đó không 
chịu chăm chỉ học đọc và viết chữ Việt, để bây giờ mới tiếc là 
không thể chung vui cùng mọi người.

Sau buổi tiệc Tất Niên, gia đình tôi đã được các bác, bạn 
của ba mẹ tôi, hướng dẫn đi thăm các danh lam thắng cảnh 
của thành phố và thưởng thức những món ăn Việt Nam thuần 
tuý mà tôi chưa bao giờ được ăn. Vào quán ăn, họ đưa thực 
đơn cho tôi, may quá bên dưới mỗi món ăn có dịch sang tiếng 
ngoại ngữ nên tôi mới hiểu mà chọn. Tôi quan sát thì thấy trên 
tường có những bảng nhỏ có hình món ăn, ngoài cửa thì họ 
dán những bảng lớn có hình ảnh các ca sĩ, toàn bằng chữ Việt, 
tôi không biết trên đó viết những gì. Mẹ tôi đã cắt nghĩa đó là 
những thực đơn đặc biệt để trên tường, còn ở ngoài cửa kính 
là quảng cáo cho những buổi Đại Nhạc Hội sắp tới. 

Hội Chợ Tết được tổ chức ngay trong trung tâm thành phố 
của người Việt tỵ nạn Cộng Sản, có các gian hàng bày đủ loại 
như mứt, bánh trưng, giò chả, hoa quả, pháo đỏ, và phong bao 
lỳ xì. Đặc biệt có cả đội múa lân rất hay, có ban nhạc và ca sĩ 
trình bày nhạc xuân, rất đông người xem, quang cảnh thật vui 
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vẻ và náo nhiệt. Tôi rất vui mừng khi nghe ba mẹ tôi có ý định 
sẽ thu xếp cho gia đình tôi dọn sang đây, như vậy sẽ không 
buồn tẻ như đang sống ở một tỉnh nhỏ hẻo lánh.

Một tuần lễ trôi qua, chúng tôi đã trở về thành phố nhỏ với 
cuộc sống thường ngày. Vói những kinh nghiệm qua chuyến 
đi này, tôi đã suy nghĩ rất nhiều. Ngồi trong phòng đọc sách, 
tôi đã tâm sự với mẹ tôi và hứa rằng kể từ nay tôi quyết tâm 
tận tuỵ trau dồi học thêm cách viết và đọc chữ Việt.

Mẹ tôi đã khuyên tôi như sau:
“Con ơi, tiếng Việt Nam, một chữ có thể có nhiều nghĩa, 

nhất là khi được gắn chữ kép. Lại còn có những câu châm 
ngôn, ca dao, thơ phú. Nếu con có thời gian học hỏi thêm, 
con sẽ thấy thú vị khi con thông thạo hơn và con sẽ có thể 
đọc được tin tức thời sự trên nhật báo, những bài viết về lịch 
sử của nước Việt Nam, và các cốt truyện cổ tích rất hay. Mặc 
dầu đã có những tài liệu viết bằng tiếng Việt Nam được dịch 
sang tiếng ngoại ngữ, nhưng có khi câu văn Việt Nam rất thâm 
thuý, chưa hẳn đã được diễn tả đầy đủ hết ý nghĩa.”

Tôi lắng nghe mẹ tôi nói, mà ánh mắt vẫn nhìn vào khung 
hình treo trên tường phía sau mẹ tôi ngồi, trong đó có những 
dòng chữ mà tôi đã thuộc lòng, vì thuở nhỏ, tôi đã từng nhắc 
lại biết bao nhiêu lần mỗi khi mẹ tôi đọc to lên từng câu.

TIẾNG VIỆT NAM
THEO DÒNG THỜI GIAN
QUYẾT KHÔNG RỜI XA

TIẾNG Việt mẹ hát à ơi
VIỆT NAM muôn thuở ngàn đời không quên
THEO chân mẹ dõi khắp miền
DÒNG đời phiêu bạt ôm niềm nhớ quê

THỜI thế biến chuyển trăm bề
GIAN truân khổ ải não nề cưu mang
QUYẾT tâm bảo vệ giang san
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KHÔNG hề phản bội dân làng núi sông
RỜI quê luôn vững một lòng
XA xôi tiếng mẹ mãi còn trong tim

* * *
Khuyên con học tiếng Việt Nam,
Mẹ từng răn bảo con ngoan hằng ngày.
Con ơi, tiếng Việt rất hay!
Dấu Huyền Hỏi Ngã Nặng thay nghĩa từ.

Con than chữ Việt khó ư?
Hãy siêng năng học khỏi thua mọi người.
Mai này giao dịch với đời,

Thông thạo tiếng Mẹ tuyệt vời lắm thay,
Nghe hiểu viết xuống liền tay,
Là điều thú vị ngất ngây tâm hồn.
Vốn là giòng dõi Tiên Rồng,
Tiếng Việt lưu loát vẫn còn hay hơn.

Hãy cố gắng học nhe con,
Mẹ đây khuyến khích hoài mong thật nhiều.
Công lao học hỏi bao nhiêu,
Chuyên tâm năm tháng sớm chiều cũng xong.

Nhớ học Việt Ngữ thuộc lòng,
Mai này xử dụng bõ công miệt mài.
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Trong Đám Rừng Sâu Trung Việt*
Võ Minh Hòa, K21 

(Viết tặng các bạn cùng khóa, Khóa 21/ TVBQGVN.)

...

Rồi thời gian lại âm thầm trôi, sóng gió cũng ngưng đập,  
các sinh viên sĩ quan Khóa 21 lại bắt đầu miệt mài với 

chương trình học năm thứ nhất. Cứ một mùa văn hóa (chương 
trình bậc cử nhân) rồi đến mùa quân sự. Sinh viên được giảng 
dạy căn bản về chiến thuật, địa hình, các loại súng, đoạn đường 
chiến binh, quân phong, quân kỷ… Xen kẽ vào chương trình 
có những buổi tập thể chất, tập bắn súng, tập bơi lội, tập đánh 
kiếm, tập lái xe, các lớp học Nhu Đạo, Thái Cực Đạo, Quyền 
Anh. Tuy không còn những hình phạt “cực hình”, nhưng sinh 
viên vẫn phải theo một kỷ luật chặt chẽ, vẫn chịu sự kiểm soát 
của khóa đàn anh, cho đến khi nào họ trở thành “đàn anh” của 
khóa “đàn em”, nhưng… họ được  đi phố cuối tuần!

Theo ngày tháng, Bàng sống quen dần với nếp sống quân 
trường, thao trường đổ mồ hôi với những thằng bạn “mày, tao, 
chi, tớ” có cùng hoài bão. Họ hứa khi ra trường sẽ lập nhiều 
chiến công như bao khóa đàn anh, sẽ rày đây mai đó cho thỏa 
chí tang bồng hồ thỉ. Thế rồi Bàng cảm thấy yêu đời lính, yêu 
trường Võ Bị, yêu Đà Lạt, và chớm nở một mối tình với cô 
gái Đà Lạt, má hồng xinh xinh. Ngày đầu tiên ra phố, Bàng vô 
tình gặp người con gái ‘đó’ tại cửa tiệm bán đồ thổ sản. Chàng 
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thì lờ quờ không biết gì về thổ sản Đà Lạt, nhưng có nàng đã 
vui vẻ giúp chàng chọn những món hàng mà chàng muốn mua 
làm quà gởi về ba má. Bàng quen người con gái “đó”, tên Hoa, 
từ đó. 

Thế rồi mỗi cuối tuần được xuất trại, Bàng luôn tạo cơ hội 
này, hay lý do khác để tìm đến thăm nàng. Nàng đẹp. Nàng vui 
vẻ dễ thương, chàng hiền lành dễ mến. Dần dà họ cảm thấy 
khắng khít nhau hơn, thân nhau hơn, nhớ nhau, thương nhau, 
và… họ đã yêu 
nhau không 
biết từ lúc nào. 
Bàng không 
có người thân 
sống trên Đà 
Lạt, nên chàng 
“cảm ơn em” 
đã đem đến 
cho chàng một 
hạnh phúc 
không ngờ, vì 
chàng không 
phải là “Anh khách lại đi lên đi xuống, may mà có em đời còn 
dễ thương”. 

Khu phố Hòa Bình của Đà Lạt nhỏ bé “đi năm ba phút đã 
trở về lối cũ”, nhưng có Hoa đi bên cạnh thì dù có “trở về lối 
cũ” cả trăm lần Bàng cũng không nhàm chán. Hoa cũng thế. 
Mỗi bước đi bên nhau là thêm một đoạn trên đường tình của 
hai người mà trong lòng họ hoa tình đang nở rộ. Đà Lạt lạnh 
và lắm sương mù. Lạnh đối với họ trong lúc này thật vô nghĩa, 
vì khi họ có bên nhau thì sự ấm cúng chan hòa giữa hai người, 
thật tuyệt vời êm ả. Sương mù lại là chất liệu thích nghi để tô 
vẽ thêm cho bức tranh tình của họ ngày càng thêm mộng mơ 
và lãng mạn. Họ chỉ gặp nhau vào cuối tuần, thật quá ít ỏi! Vì 
thế, họ tận hưởng những giờ phút bên nhau. Họ sợ giờ chia 

Khóa 21 trong ngày tốt nghiệp, 12/ 1966
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tay sắp đến vì Bàng phải trở vô trường trước 6 giờ, để rồi họ 
nghìn trùng xa cách, phải đợi đến tuần lễ sau mới lại gặp nhau. 
Họ không muốn rời nhau nên cứ đi mải, đi miết, cho đến khi 
bóng tà dương sục là về Tây, in dài bóng hai người trên những 
con đường trải ‘thảm’, bằng những sợi lông lá thông khô vàng 
rơi rớt.

Có khi trên những con đường với hai hàng cây anh đào 
chạy dọc hai bên mà họ tưởng chừng như một cặp tân lang 
và tân giai nhân đang đi giữa hai hàng quân giơ kiếm chào. 
Những cánh hoa anh đào rơi lất phất thay thế cho confetti óng 
ánh, mà mọi người đang rải tung lên trên người họ, để chào 
mừng ngày vui của đôi uyên ương. Mối tình của họ thật trong 
sáng như pha lê, thật đẹp đẽ như bất cứ loài hoa nào vừa chớm 
nở!

Hình như thời gian không phân biệt được lúc vui, khi buồn 
của con người để khi vui nó dừng lại, lúc buồn nó trôi qua 
nhanh. Thời gian cứ vô tình lặng lẽ trôi qua như bóng câu qua 
cửa sổ. Thấm thoát mà khóa của Bàng đã hoàn tất chương 
trình học năm thứ nhất, xong luôn cả khóa học Biệt Động 
Quân “Rừng, Núi, Sình Lầy” tại Dục Mỹ. Giờ đây họ đang ở 
giai đoạn cuối của năm thứ hai. Chỉ còn khoảng hai tháng nữa 
là khóa của Bàng làm lễ mãn khóa. Họ đã “ngửi” thấy mùi 
hoa mai “thiếu úy” thoang thoảng đâu đây. Cơn ác mộng ra 
trung sĩ hay thượng sĩ coi như đã qua. Họ có thể phè đôi chút 
để cởi mở tâm tình với khóa đàn em là Khóa 22, bằng cách 
dành thì giờ “còn lại” để trao chuyền những “bí kíp”, những 
phong cách chấn chỉnh, mà Khóa 20 đã chân tình chỉ dạy cho 
Khóa 21. 

Nay Khóa 21 truyền lại cho Khóa 22 để “huấn nhục” Khóa 
23. Âu cũng chỉ là kẻ đi trước người đi sau thế thôi. Khóa 21 
đã bị Khóa 20 phạt dã chiến cả tiểu đoàn, chỉ vì “Có người 
trong số các anh đã dám cả gan đứng đái ở Hồ Xuân Hương.” 
Rồi đến Khoá 22 cũng bị Khóa 21 phạt dã chiến cả tiểu đoàn, 
chỉ vì có người “ đến bờ Hồ Xuân Hương để đứng đái.” Và 
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chắc chắn trong số các anh Khóa 23, chưa lên nhưng sẽ lên 
trường, cũng sẽ có người ‘khùng điên’ cả gan “đứng đái bờ hồ 
Xuân Hương”. Lịch sử tái diễn từ khóa này sang khóa khác, 
khóa nào cũng có người đến bờ Xuân Hồ Xuân Hương để 
“đứng đái”.

Thời tiết đã bắt đầu sang Đông. Khóa 21, cũng như các khóa 
khác, đã nhập trường vào mùa Đông, giờ sắp giáp vòng trở lại 
mùa Đông thứ ba, mùa Đông ra trường. Hôm nay là ngày thứ 
Sáu, thời tiết khá lạnh. Chưa phải là ngày xuất trại nên Bàng 
và năm ba thằng bạn ngồi tụm lại uống trà, nói chuyện gẫu, 
hồi tưởng lại những sự việc đã qua, như những kỷ niệm khó 
quên trong đời. Câu chuyện đưa lần để rồi anh em nhắc lại thật 
vui về mấy ngày thực tập hành quân ‘cấp tiểu đoàn’, để chuẩn 
bị ra trường.

Hai tiểu đoàn 1 và 2 (Khóa 21) được chia làm hai phe. Mỗi 
phe được coi là ‘địch’ của phe bên kia. Mỗi tiểu đoàn lập ra 
‘bộ chỉ huy hành quân’ (cùng các sinh viên trong Khóa 21), 
tận dụng tất cả những kiến thức học hỏi được trong suốt 2 năm 
huấn luyện, để phác họa một kế hoạch hành quân quyết ‘tiêu 
diệt’ gọn phía ‘bên kia’. 

Cũng có vòng đai phòng thủ, chia gác, rải quân đóng chốt, 
phục kích, hành quân lùng địch chung quanh khu vực đóng 
quân. Rồi đến nửa đêm, ngày ‘N’, địch bắt đầu tấn công. Hai 
bên bắn xối xả vào nhau. Đại liên ‘khạc’liên tục mà địch vẫn lì 
lợm dàn hàng ngang tấn công. Cuối cùng, một trận đánh xáp lá 
cà dữ dội xảy ra trên ngọn đồi nằm giữa hai phe. Khói… bốc 
lên ngùn ngụt, đủ màu xanh, đỏ, vàng, tím (khói màu).

Tiếng đạn mã tử (đạn giả) nghe ròn tan, làm các ‘chiến sĩ 
ta’ say mùi thuốc súng, nên rượt nhau giựt súng và lượm giày 
MAP (giày nhà binh bằng da), như chơi trò ‘cút bắt’… trên 
căn cứ hỏa lực! Kết quả chiến trường được báo cáo: Hai bên 
“huề” nhau, vũ khí còn nguyên vẹn, chỉ hơi tốn nhiều đạn mã 
tử, thương vong không có! Chiều đến hai phe ‘rút quân’ về 
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trường. Cả ‘ta’ và ‘địch’ tắm rửa sạch, rồi rủ nhau ra câu lạc 
bộ ‘khao quân’, hả hê đánh chén.

Sau này, có một số sĩ quan khóa đàn anh về thăm trường, 
kể lại cho sinh viên khóa đàn em còn đang thụ huấn, nghe về 
tinh thần sĩ quan mới ra trường. Cũng nhờ những trận đánh tấn 
công quân ‘địch’ bằng đạn mã tử, mà từ đó sau khi ra trường, 
các sĩ quan thiếu úy trung đội trưởng, xuất thân từ trường Võ 
Bị của chúng ta, đang đánh trận thiệt, địch thiệt, đạn thiệt. Cái 
gì cũng thiệt mà cứ tưởng địch dùng đạn mã tử, nên theo thói 
quen, hùng dũng đứng thẳng người tiến tới. Từ đó, lính trong 
đơn vị tỏ ra khâm phục. Rồi tiếng đồn lưu danh ‘muôn thuở’. 
Mấy ông ‘sĩ quan Đà Lạt’ gan lì hết cỡ, họ xem cái chết nhẹ 
tựa ‘lông hồng’.

Lật bật mà ngày mãn khóa Khóa 21 gần kề. Họ vui mừng 
lắm. Bằng mời Hoa dự lễ tốt nghiệp mà không quên nhắc Hoa 
cũng đến dự “Đêm Truy Điệu”, cử hành đêm trước ngày mãn 
khóa. Hoa nhận lời với niềm hãnh diện bao la.

Đà Lạt vào mùa Đông thời tiết khá lạnh và luôn có sương 
mù. Đêm nay trên Vũ Đình Trường, sương mù dày đặc bay 
lòa xòa sát mặt đất. Vô tình sương mù đó đã lồng vào khung 
cảnh đêm truy điệu một cách tài tình, như có sự dàn dựng của 
“Ông Trời”. 

Khi lễ truy điệu bắt đầu, toàn khu vực Vũ Đình Trường, nơi 
mà mỗi buổi sáng thứ Hai, sinh viên sĩ quan tập hợp làm lễ 
chào cờ, tất cả đèn đường được tắt tối thui, chỉ còn loe loét ánh 
sáng từ hai ngọn đuốc đặt tại “Đài Tử Sĩ”. Sương mù từng đợt 
bay thoáng qua một màu trắng xóa, làm ánh sáng từ hai ngọn 
đuốc lúc tỏ, lúc mờ, khiến toàn khu vực nơi làm lễ trông tựa 
như một bãi tha ma đầy ma chơi, bóng quế. Lại thêm tiếng gió 
từ đồi thông trổi dậy, rít ù ù từng cơn nghe như tiếng hú của 
những oan hồn còn vất vưởng đâu đây. Vũ Đình trường rộng 
lớn, hùng tráng hàng ngày giờ bỗng trở nên lạnh lùng, ma quái 
với những tiếng kêu than ai oán của những oan hồn, làm mọi 
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người nghe, thấy đến rợn tóc gáy.
Đêm nay trường Võ Bị làm lễ truy điệu để cầu xin anh linh 

của các bậc tiền nhân, oan hồn của những chiến sĩ vô danh, đã 
bỏ mình vì tổ quốc, về đây chứng giám phù hộ cho cho một 
đoàn trai ngày mai đây sẽ lên đường đi khắp các nẻo đường 
đất nước, “từ con rạch nhỏ Đồng Nai, trong đám rừng sâu 
Trung Việt”, hay trong “cánh đồng chiếm Bắc Việt”. Họ quyết 
nối gót đàn anh viết lên những trang sử hùng. 

Lễ truy điệu diễn tiến thật trang nghiêm, thật nhẹ nhành, 
như phảng phất anh linh của những bậc tiền nhân đang về 
chứng giám. Lễ truy điệu từng chập làm mọi người nổi gai 
ốc và làm nhiều người, trong đó có cả Hoa, dễ xúc cảm nên 
không ngăn được hai dòng nước mắt cứ tuôn trào bên khóe 
mắt. Họ rơi lệ theo bài thơ “Hồn Tử Sĩ” qua hai giọng ngâm, 
một nam và một nữ, thật ngậm ngùi ai oán:

“Lúc bấy giờ..
…
Mà chỉ khát khao gió mưa cùng nguy hiểm.”

Vâng! Ngày mai đây một đoàn trai trẻ sẽ hăm hở lên đường. 
Ngày ai đây, những thư sinh, chân yếu tay mềm của hai năm 
về trước, sẽ làm lễ mãn khóa dưới sự chủ tọa của vị Chủ Tịch 
Ủy Ban Lãnh Đạo Quốc Gia.

“Quỳ Xuống Sinh Viên Sĩ Quan… Đứng dậy Tân Sĩ Quan!”
Họ là 200 tân thiếu úy thuộc Khóa 21, được đặt tên là “Khóa 

Chiến Thắng Nông Thôn”. Thế là những bông mai trên cầu vai 
của các Tân Thiếu Úy đã trở thành một rừng mai di động, mà 
một sớm một chiều đã nở rộ, vàng tươi cả Vũ Đình Trường.

Cha mẹ ôm choàng lấy con, người sĩ quan mới ra trường, 
với niềm hãnh diện vô ngần. Anh em tay bắt, mặt mừng. Người 
yêu quấn quýt một bên và âu yếm, khẽ nói:

- “Em hứa yêu anh đến trọn đời!”
Hoa chạy đền ôm choàng lấy Bàng. Nàng vui sướng khôn 
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cùng. Mối cảm xúc và niềm hãnh diện đã không ngăn được 
hai giọt nước mắt của Hoa trải dài trên mà. Nàng đã thố lộ trọn 
cả tâm hồn của nàng với Bàng, trước sự chứng giám của ba má 
và anh em Bàng. Bàng đáp lễ hôn nhẹ lên mái tóc người yêu.

Sau tuần lễ nghỉ phép Bàng ra trình diện đơn vị, Sư Đoàn 
22 Bộ Binh, và nhập cuộc ngay với những trận đánh thử thách 
của mình với địch. Mặc dầu miệt mài với chiến trận nhưng 
Bàng vẫn thường xuyên liên lạc với Hoa, qua những lá thư 
viết trên ba-lô làm bàn. Nhưng… sợ thư tình không trọn nghĩa 
yêu đương, Bàng thay mực cho vừa màu áo tím. Hoa nhận thư 
của Bàng đều đặn, hầu như mỗi tuần, có khi hai tuần một lá 
thư và nàng hồi âm mỗi lần nhận được thư.

Họ trao đổi nhau những lời yêu thương nồng cháy, nói cho 
nhau nghe những nhớ nhung vô tận, những nỗi buồn da diết, 
và họ luôn hứa cố gắng đợi chờ nhau cho đến một ngày được 
mãi mãi sống bên nhau. Bàng cũng hứa với Hoa khi nào chiến 
trường bớt sôi động, chàng sẽ xin vài ngày phép để về làm 
đám cưới với nàng.

Thế nhưng… cái gì tuyệt xảo, khóe léo thì càng “dễ vỡ”. 
Đó là một định luật tất nhiên vậy! Cả tháng nay Hoa không 
nhận được lá thư nào của Bảng, khiến nàng bồn chồn, sốt ruột, 
đứng ngồi không yên. Đến tháng thứ hai thư chàng vẫn biệt 
tăm. Nàng đâm lo âu, mất ăn mất ngủ. 

Nàng hỏi thăm nhiều người, nhiều nơi nhưng cũng không 
thêm tin tức gì rõ ràng về Bàng. Nàng chỉ nghe phong phanh 
là đơn vị lớn của Bàng đang mở mặt trận giải tỏa áp lực của 
địch quân, đang cố dồn lực lượng để tấn công Kontum. Nàng 
linh cảm như điều gì không may đang xảy ra cho Bàng, nhưng 
nàng chỉ biết âm thầm mà không biết thổ lộ cùng ai, vì giữa 
nàng và chàng chưa có gì là chính thức cả.

Rồi một hôm!
Qua những lá thư mà Bàng còn cất giữ, trên phong bì có 

địa chỉ của Hoa… Nàng vừa nhận điện tín của người bạn cùng 
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khóa, cùng đơn vị với Bàng, báo tin:
“/Bàng đã tử trận trong trận đánh xáp lá cà ở Căn Cứ 6 

Hỏa Lực/  Quan tài được đưa về Sài Gòn vào ngày… tháng… 
lúc 10 giờ sáng/”

“Trời!” Hoa gào thét rồi bật khóc nức nở, miệng kêu to hai 
tiếng “Anh Bàng! Anh Bàng!” rồi gục đầu chết lịm trong đau 
khổ cùng cực.

***
Chiếc phi cơ Karibou chạm báng kêu ‘ken két’ trên phi đạo, 

theo trớn chạy tít cuối mãi đường bay, đoạn rẽ vào taxiway 
làm cái quẹo chữ ‘U’ và từ từ lăn bánh đến trạm hàng không.

Nơi đây, có một người con gái chít khăn tang đứng chờ từ 
lâu. Nàng để tang cho mối tình đầu dang dở, cho người yêu lý 
tưởng mà nàng chỉ được yêu trong ngắn ngủi, rồi phút chốc 
tan biến vĩnh cửu trong hư không. Nàng cúi đầu dấu những 
giọt nước mắt đang lưng lưng trên khóe mắt, rồi thầm trách 
‘trời xanh quen thói má hồng đánh ghen’. Nàng khóc từng 
tiếng nghẹn trong lòng,

-  “Anh Bàng! Anh Bàng ơi! Em đang chờ anh đây. Chúng 
mình sẽ làm đám cưới nha anh. Em sẽ mãi mãi chờ anh!”

Chiếc quan tài được chuyển xuống, từ cửa ra dưới bụng 
phi cơ. Quan tài phủ lá cờ vàng ba sọc đỏ, mang xác chết của 
Trung Úy Nguyễn Đại Bàng, vị sĩ quan trẻ tuổi, choàng ngang 
là một băng vài trắng viết bốn chữ “TỔ QUỐC GHI ƠN”.

 Chiếc Karibou, đứng bất động, ‘nhìn’ theo quan tài mà sụt 
sùi khóc, thương tiếc cho anh lính trẻ, vì nó chở người thư sinh 
tên Bàng lên Đà Lạt, gia nhập trường Võ Bị Đà Lạt trước đây. 
Giờ chiếc Karibou lại chở Trung Úy Bàng trở về… với cát bụi.

Hoa chùi nước mắt, nhìn chiếc quan tài lần cuối rồi lặng lẽ 
lủi thủi bỏ đi, miệng lẩm bẩm bài thơ oan nghiệt, mà Hoa đã 
nhớ nằm lòng sau đêm lễ truy điệu.

“…Trong đám rừng sâu Trung Việt
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Phút chốc,
Liệt vị đã trở nên người thiên cổ
Sự nghiệp đang công đeo đuổi
Thôi cũng đành gián đoạn nửa đường.
…”

Nàng đi xa dần, xa dần, rồi chỉ còn thấy thấp thoáng như 
một bóng ma. Nàng hẹn chàng kiếp mai!!! 

* Trích đăng từ Tuyển Tập “Tôi Còn Nhớ”.

SVSQ Đại Đội C, Khóa 21 trước văn phòng đại đội, 1966.
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HỒI KÝ

Chuyến Xe Định Mệnh.
Trần Xuân Hiền, Văn Hóa Vụ

Chiếc xe hành khách Air VN phải trở lại Ðà Lạt vì 
chuyến máy bay DC4  lúc 3 giờ chiều bị hỏng máy. 

Sau 4 giờ chiều, an ninh con đường Liên Khương - Ðà Lạt 
không còn an toàn nữa, nhưng hành khách chẳng ai quan tâm, 
miễn là được trở lại Ðà Lạt ngủ một đêm với gia đình. Ðường 
vắng vẻ, mặt trời đã khuất, ánh sáng vàng lạt còn le lói trên 
các ngọn cây, chiếc xe Air VN chạy trên con đường uốn khúc 
giữa đồi núi, hai bên đường rừng thông xanh rờn và thẳng tấp. 
Khi chạy giữa 2 quả đồi, đường cheo leo theo sườn núi mà ở 
dưới là thung lũng sâu hoẵm, hành khách không khỏi thoáng 
giật mình. Thỉnh thoảng một đôi chim cu rừng kiếm ăn giữa 
đường hoảng sợ cất cánh bay khi xe đến gần. Cảnh đồi núi 
Ðà Lạt thật tuyệt vời và mê hoặc. Tôi đã đi qua đây nhiều lần, 
nhưng mỗi lần ngắm vẫn có cảm tưởng như lần đầu tên. Tôi 
ngồi cạnh Nguyễn Tường Quy ở dãy ghế bên trái gần cuối xe. 
Quy là sĩ quan giảng viên khoa Điện mới chuyển lên trường 
Võ Bị non một năm.  Thấy anh mặc bộ com lê màu xám nhạt 
rất thời trang, tôi mới hỏi,

- “Cậu đi phép sao mà ăn mặc bảnh thế?”
- “Em đi phép để làm lễ đính hôn.” Quy đáp lại, rồi hỏi, 

“Thế anh đi phép có chuyện gì?”
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- “Tôi về Sài Gòn làm thủ tục đi du học Hoa Kỳ.” tôi đáp 
lại.

Sau một hồi chuyện vãn nhát gừng, tôi cũng như mọi hành 
khách ngả lưng tìm giấc ngủ. Bỗng tiếng xe thắng gấp, mở 
mắt ra tôi thấy chiếc xe đỗ sát bìa rừng, và trước mũi xe một 
tên bộ đội CS  đội nón cối, lưng khoác một mảnh plastic màu 
lá cây, 2 tay ôm ghì cây AK. Anh tài xế quay lại nói, 

- “Mời bà con xuống xe.”
Tôi chết đứng nhưng cố gắng giữ bình tĩnh và tìm cách dấu 

giấy tờ mang trong người. Chiếc xe hành khách Air VN loại 
mới, thành xe, ghế xe và sàn xe làm bằng sắt tây sơn kim khí, 
nên chẳng có một kẽ hở để dấu giấy tờ.

- “Anh Chín*, em có chiếc căn cước sĩ quan. Biết dấu đâu 
bây giờ?” 

Quy hỏi khẽ, tôi chẳng biết làm sao trả lời vì tôi cũng đang 
tìm cách dấu tấm thẻ căn cước sĩ quan và tờ sự vụ lệnh.

Hành khách đã lần lượt bước xuống xe, tôi trì hoãn và định 
vứt chiếc căn cước sĩ quan và tờ sự vụ lệnh xuống dưới gầm 
ghế như một số người, nhưng cứ sợ tên Việt Cộng đang đứng 
đầu mũi xe có thể trông thấy, nên lại thôi. Khi sắp bước xuống 
cửa xe, chẳng con cách nào khác, tôi quăng giấy tờ lên trên giá 
hành lý sát trần xe, rồi theo đoàn hành khách đi vào rừng dưới 
sự dẫn đường của một tên du kích.

Buổi chiều trời đã bắt đầu lạnh, tôi chỉ mặc chiếc áo 
chemise cụt tay, nên nghĩ thầm nếu Việt Cộng dẫn vào rừng 
sâu thì không chết đói cũng chết lạnh. Khi đến một khoảng 
rừng trống, tên du kích dừng lại và bảo tất cả ngồi xuống. Vừa 
khi đó có tiếng xe từ Ðà Lạt đổ về, một hành khách la hoảng 
lên, 

- “Xe quân đội Quốc Gia!” 
Thấy vậy tên Việt Cộng lại dẫn mọi người đi vào sâu, nhưng 

cũng không cách con đường bao xa.
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Vừa lúc mọi người ngồi xuống, một tràng AK nổ rang, Ai 
cũng nghĩ chúng đang bắn thủ tiêu, nên ai đều nằm rạp xuống 
đất. Qua phút hãi hùng thì nghe một tên Việt Cộng nói, “Súng 
cướp cò, đồng bào an tâm!” 

Khi đó tôi mới thấy vài tên bộ đội đứng lố nhố xung quanh, 
rồi tên chính trị viên mặc bà ba đen xuất hiện. Y, cao ráo, trắng 

bủng và giọng Bắc ngọt ngào, mở lời tuyên truyền.
Vừa lúc đó có tiếng cục cựa, nhúc nhích đàng sau. Một tên 

Việt Cộng, dường như trưởng toán hét lên, “Bây giờ ai còn 
nhúc nhích thì tôi bắn.” Giọng của y nghe rợn người.

- “Dạ, em xin dời chỗ vì ổ kiến.” Anh lơ xe trả lời. 
Màn tuyên truyền lại tiếp tục. Nghe lời đường mật của tên 

chính trị viên nên đã có ba người đứng lên nhận mình là lính. 
Họ đã bị đưa ra sau bụi cây.

Trong bóng tối âm u, Quy trong bộ com lê xám nhạt nổi bật 
như bóng ma dưới âm ty. Vì thế tên chính trị viên đã kiểm soát 
kỹ càng căn cước. Tôi nghĩ thầm nếu Việt Cộng mà thẩm vấn 

Hành khách đang lên máy bay của Air VN - DC4, tại phi 
trường Liên Khương (Đà Lạt, 1968).
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Quy thì thế nào tôi cũng bị lộ tung tích. Tôi ráng ngồi bình tĩnh 
và khấn vái ông bà phù hộ. Giây phút trôi qua chẳng thấy có 
việc gi xẩy ra. Khi biết anh là sĩ quan giáo sư của trường Võ 
Bị Đà Lạt, chúng đã dẫn anh ra sau bụi cây. 

Tên chính trị viên bắt đầu xét căn cước các người khác. Khi 
các tên du kích khác đang lục lọi chiếc xe thì một tên mang 
xuống một mớ giấy tờ nhặt được. Tôi nghĩ thế nào cũng có 
tấm thẻ căn cước sĩ quan và tờ sự vụ lệnh của mình nên nín 
thở chờ đợi. May mắn không có tên tôi.

Khi đến lượt anh Lê Mộng Ngân (trong chương trình phát 
thanh tiếng sáo Tao Đàn), bút hiệu Tô Kiều Ngân, là Thiếu tá 
Phòng Tâm Lý Chiến, tôi nín thở lo ngại dùm. Nhìn anh Ngân 
dáng nghệ sĩ với đầu tóc hớt dài chải láng, nên tên chính trị 
viên chẳng chút ngờ vực.

Khi đến lượt tôi, y nhìn tấm căn cước vừa so với hình dáng 
tôi. Có lẽ tấm hình căn cước chụp đã lâu nên không còn giống 
tôi nữa, nên y tỏ vẻ nghi ngờ và hỏi,

- “Anh làm nghề gì, sinh ngày nào, sinh quán ở đâu?
- “Tôi dạy học.” 
Mặc dù tôi trả lời ngày sinh và quê quán đúng, y vẫn tỏ vẻ 

không tin. Y lật qua lật lại thẻ căn cước, rồi bỏ vào túi áo và 
qua hỏi người khác. Không khí căn thẳng, mọi người tỏ vẻ ái 
ngại cho tôi, còn tôi cố gắng ngồi bình tĩnh chờ đợi số phận.

Một tên du kích khác mang xuống một cái xách tay có vẻ 
nặng. Tên chính trị viên nhìn cái nhãn tên, rồi đọc lớn,

- “Ai là Tô Kiều Ngân?” 
Không ai trả lời. Tôi nín thở nhìn anh Lê Mộng Ngân và 

lo ngại dùm cho anh, nhưng anh ngồi bình tĩnh. Chúng không 
biết đó là bút hiệu nên anh thoát chầu Diêm Vương, vì trong 
chiếc sắc này chứa 2 cuốn phim tài liệu chống Cộng, một bộ 
quân phục, và chiếc nón két. Còn tên chính trị viên thấy cái 
sắc nặng thì có lẽ tưởng chứa vật gì quý báu, nên bảo xách ra 
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đàng sau liền mà chẳng thèm khám xét.
Trong đợt khám xét, đã có một đại tá Đại Hàn thoát nạn, 

không phải cật vấn chỉ vì chúng không biết là nước Ðại Hàn 
đang gửi quân tham chiến ở VN chống CS.

Trời đã khuya, không khí bớt căng thẳng. Chắc nhờ tịch 
thu được nhiều đồ đạc hay sao, khi một vài ngọn đèn dầu hỏa 
được đốt lên, tên chính trị viên bất thần đến trao lại tôi chiếc 
căn cước ngoài sự hy vọng của tôi. Vừa lúc đó có tiếng pháo 
binh nổ từ xa, rồi ánh hỏa châu ửng sáng từ phía phi trường. 
Các tên Việt Cộng vội xúm lại bàn tán, rồi tên chính trị viên 
cho lệnh thu tiền ủng hộ cho bọn chúng.

Khi tiếng nổ nghe gần hơn, rồi có tiếng nhắc nhở của bọn 
chúng, “Khẩn cấp! Khẩn cấp!” tên chính trị viên và đồng bọn 
rút lui có vẻ hài lòng, sau khi vội vàng diễu cợt vài lời. Tuy là 
lời diễu cợt, nhưng tôi vẫn thấy lạnh cả xương sống. 

Bỗng những tràng M.16 nổ vang, tất cả nằm rạp xuống, rồi 
một hành khách hét lên, 

- “Chúng tôi hành khách Air VN đây.” 
Ánh đèn bật lên, một viên trung úy xuất hiện nói,
- “Ðồng bào an tâm! Quân đội đã đến tiếp cứu và giải vây.” 
Anh lơ xe, đã lần lữa dời chỗ đến gần bụi cây và chạy trốn 

được khi nào không hay. Anh đã phi báo đồn Địa Phương 
Quân gần đó nên toán hành khách Air VN được giải cứu sớm.

*   *   *
Mọi người leo lên xe, khi xe bắt đầu nổ máy và bật đèn. Vị 

sĩ quan yêu cầu kiểm soát lại xem ai còn, ai mất thì mới hay 
3 anh quân nhân và người bạn của tôi đã bị dẫn đi từ hồi nào 
không hay.

- “Trong số hành khách còn vài sĩ quan sống sót, xin Trung 
úy bảo vệ an toàn,” anh Lê Mộng Ngân quay lại nói với viên 
sĩ quan.
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- “Cậu Chín, tôi mừng thấy cậu còn đây.” 
Thấy tôi không bị dẫn đi mất anh Ngân ôm tôi mừng rỡ, rồi 

giới thiệu tôi với tất cả hành khách rằng tôi là sĩ quan VBQG 
trước sự khó tin của mọi người. Trên xe trước đây trong đám 
hành khách có 3 sĩ quan là anh Tô Kiều Ngân, Nguyễn Tường 
Quy và tôi, và 3 anh quân nhân. Nay chỉ còn lại anh Ngân và 
tôi.

Khi lên xe tôi đưa tay sờ lên giá hành lý trên đầu thì thẻ sĩ 
quan và tờ sự vụ lệnh của tôi vẫn còn đó. Thật là phước đức 
ba đời! Toán Địa Phương Quân dẫn đường chúng tôi trở lại 
sân bay Liên Khương để chờ chuyến máy bay ngày mai về 
Sài Gòn.

Tôi về Sài Gòn như người mất hồn vì cái chết kề gang tấc. 
Người bạn của tôi và các anh quân nhân bị Việt Cộng dẫn 
đi biền biệt. Gia đình các anh không khỏi héo hắt, mòn mỏi 
mong chờ tin tức. Cho đến nay họ đã trở về hay chưa, hay đã 
vùi thây mà không bao giờ thấy lại? Người lính VNCH sẵn 
sàng bỏ mình trên chiến trường không chút tiếc nuối, nhưng 
khi bị kẻ kịch đâm lén sau lưng thì thật đau thương vô cùng. 
Giá như hôm đó tôi bị dẫn đi mất thì vợ con tôi bây giờ ra sao? 

Tôi vượt biên sang Mã Lai, được định cư ở Úc và sau đó 
bảo lãnh được vợ con. Thật là may mắn! Mỗi khi nhớ lại chuyện 
cũ tôi không khỏi xót xa, thương tiếc người bạn trẻ và 3 anh 
quân nhân... Vợ con và các bà mẹ già của các anh quân nhân 
này chắc khóc cạn nước mắt, cùng nỗi đau thương xé đứt ruột 
gan không làm sao nói được. Người bạn trẻ của tôi, thật là đau 
thương khó nói không cùng! 

Khi ngồi trên xe, anh khoe với tôi tấm hình vị hôn thê nhan 
sắc dịu hiền và dễ thuơng. Tôi khen anh may mắn và xứng đôi 
vừa lứa. Anh đã kể cho tôi nghe mối tình thơ mộng giữa hai 
người. Khi đi chợ phiên gây quỹ yểm trợ chiến sĩ vùng hỏa 
tuyến ở trường Gia Long, tới gian hàng giải khát ăn ly chè 
đậu đà bột lọc, thì anh đã gặp nàng. Anh đã gặp cô nữ sinh 
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bán hàng tươi cười chào đón ăn nói dễ thương, như tuồng đã 
gặp nhau từ kiếp trước. Thế là anh bị tiếng sét ái tình ngay. 
Mối tình chớm nở từ đó. Hai bên thề hẹn. Anh hứa sau khi tốt 
nghiệp kỹ sư điện anh sẽ xin làm lễ đính hôn. Nhưng vì biến 
cố Mậu Thân 68, tất cả sinh viên đại học sau khi ra trường 
được lệnh nhập ngũ. Sau khi mãn khóa Thủ Đức anh được 
phục vụ ở VBQG, nên bây giờ anh mới có thể làm lễ đính hôn. 
Anh bô trai, học giỏi là mẫu người yêu lý tưởng của các thiếu 
nữ Sài Gòn. 

Hôm đó chắc vị hôn thê của anh ăn mặc lộng lẫy và hồi hộp 
sung sướng chờ đợi anh ở phi trường TSN. Đau đớn thay! Cô 
sẽ không bao giờ được gặp anh lại. Bốn thập niên trôi qua, 
người thiếu nữ đó bây giờ chắc đã lập gia đình, nhưng có lẽ 
không bao giờ quên được hình ảnh người yêu đầu tiên lỗi hẹn 
mà chẳng có một lời từ biệt.

Tôi nhỏ lệ xót xa ghi lại câu chuyên đau thương này.

* Ngôi thứ trong gia đình.

An Khang Haïnh Phuùc!
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Gioù Theùt Möa Gaøo 
Hôõi Chieán Binh

Phạm Kim Khôi, K19

Thuở ấy bút nghiên đem xếp lại
Vì nghe sông núi gọi lên đường
Tòng cơn cứu nước cơn nguy biến
Giặc Cộng lan tràn khắp xóm thôn

Khi bọn tham tàn quyết tấn công
Quân ta đã sát cánh nhau cùng
Đánh tan lũ giặc thù xâm lược
Giữ lấy quê nhà nguyện ước chung

Khói lửa chiến trường xương máu phơi
Vẫn truy sát giặc vẫn liên hồi
Quân đi xéo nát bưng biền địch
Phi pháo gầm lên hỏa cuốn trời

Thế trận bỗng tàn cay đắng không
Bao nhiêu huynh đệ đã oai hùng
Hy sinh báo quốc thiêng liêng quá
Đau xót anh em quặn thắt lòng

Thuở ấy sa trường chốn tử sinh
Chưa quên nghĩa vụ dẫu quên mình
Nước đâu còn nữa đồng minh phản
Gió thét mưa gào hỡi chiến binh.
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NÉT ĐẸP NHẤT TRẦN GIAN
M.25

Chiến tranh VN đã trải qua hơn 40 năm, nhưng những 
nỗi thương đau dành cho những người xấu số vẫn còn 

kéo dài mãi cho tới ngày nay. Trải qua hơn bốn mươi năm, chị 
Bùi Thị Hường, phu nhân của CSVSQ Đỗ Văn Điền Khoá 25 
TVBQGVN, vẫn luôn khắc khoải muốn biết chi tiết liên quan 
đến tin đồn về chồng mình bị bắn chết trong tù. 

Sau hai năm từ khi anh bị đi tù “cải tạo”, năm 1977, chị bị 
mất liên lạc với anh và chỉ được nghe tin phong phanh là anh 
đã vượt trại và bị CS bắn chết. Trong nhiều năm, chị vẫn cố 
gắng tìm hiểu manh mối và tin tức về người chồng xấu số. Với 
niềm tin rất mong manh và bấu víu cuối cùng, chị vẫn tin rằng 
anh Điền còn sống sót.

Biết được nỗi bi thương mà chị Hường và gia đình đang 
phải gánh chịu, các bạn của anh Điền đều giúp bằng cách tìm 
kiếm các tin tức liên quan đến anh; nhưng tất cả cố gắng đều 
vô vọng. Cuối cùng, một người bạn cùng khoá đã báo cho 
chị Hường rằng có một người, đang định cư tại thành phố 
Westminster - California, biết rõ về tin tức chị mong tìm kiếm. 
Vào đầu năm nay, sau khi được cấp hộ chiếu nhập cảnh (visa) 
vào Hoa Kỳ và sắp xếp công việc nhà xong, chị đã bay đến để 
gặp ông Nguyễn Xuân Trường, người chứng kiến về cái chết 
của chồng mình. 
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Ông Trường và Điền vốn đã là bạn từ thời trung học. Bẵng 
một thời gian không gặp sau khi tốt nghiệp Tú Tài, hai người 
tình cờ gặp lại để chờ làm thủ tục đi du học Hoa Kỳ. Nhưng 
khóa học của hai người bị hủy bỏ vì chương trình này không 
còn nhận được viện trợ từ Mỹ. Vì thế, hai người được lệnh trở 
lại đơn vị của mình. Năm 1975, sau biến cố bi thảm của miền 
Nam Việt Nam, họ gặp nhau tại Long Giao, rồi cùng chuyển 
về trại tập trung Kà Tum, cách biên giới Kampuchea khoảng 
hai cây số.

Vào khoảng đầu năm 1977, trong một lần đi làm “lao động 
ngoài rừng”, ông Trường đã gặp lại Điền và chỉ nói chuyện 
được vài câu, nhưng ông đoán là Điền đang tìm cách vượt trại. 
Một buổi chiều khoảng nửa tháng sau, trong trại tù có hung 
tin loan truyền: 

- “ Có người “cải tạo” gốc Võ Bị vượt trại bị bắn chết ngoài 
làng dân.” 

Sáng sớm hôm sau, ông Trường và ba người khác được gọi 
đi chôn xác “tù nhân” vượt ngục! Tới trước cổng làng, ông 
Trường thấy có một tấm chiếu phủ xác hai người. Lật chiếc 
chiếu phủ mặt người, ông không khỏi xúc dộng rơi nước mắt 
khi nhận ra đó là Điền! Điền bị bắn chết và hai mắt vẫn còn 
mở. Là người Công Giáo, ông Trường làm dấu thánh giá phía 
đầu người bạn, rồi vuốt mắt anh Điền.

Sau đó, Ông Trường và ba người bạn tù đã chôn xác hai 
người bạn xấu số, ở gần trại Đồng Ban. Khi được hỏi có cách 
nào xác định được nơi chôn cất anh Điền thì ông Trường rất 
tiếc không thể chỉ rõ vị trí.

* * * 
Chúng tôi, người viết bài nầy, là bạn cùng Khóa 25 với 

anh Điền. Khi nói chuyện với chúng tôi bằng điện thoại, qua 
giọng nói buồn thảm và đầy nước mắt, chị Hường đã kể chi 
tiết toàn bộ câu chuyện ghi nhận được từ ông Trường và tin 
rằng câu chuyện hoàn toàn chính xác. Hơn 40 năm, với niềm 
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tin thật mong manh, chị vẫn bấu víu tin rằng chồng của mình 
còn sống. Giờ đây, niềm tin kia đã hoàn toàn tan biến theo bọt 
nước. Trong nỗi cay đắng, tuyệt vọng tột cùng, chị đành chấp 
nhận sự thực phũ phàng là anh Điền đã ra đi vào miền quên 
lãng cách đây hơn 40 năm.

* * *
Vào cuối năm 1972, chị Hường lên xe hoa về nhà chồng, 

lúc chị vừa tròn 25 tuổi. 
Sau ngày làm lễ mãn khóa của Khoá 25- ngày 15/12 năm 

1972, anh Điền được về Sài Gòn học Anh Văn để chuẩn bị đi 
du học Hoa Kỳ. Chỉ được vài tháng, chương trình đi du học 
của anh bị hủy bỏ vì thiếu viện 
trợ. Sáu tháng sau, anh ra đơn 
vị trình diện Liên Đoàn 4 Biệt 
Động Quân. (Vào giai đoạn cuối, 
anh là Đại Đội Trưởng Đại Đội 3, 
Tiểu Đoàn 43 BĐQ.)

Kể từ đó, miệt mài theo đơn vị 
hành quân, anh rất ít có dịp gặp 
vợ. Hơn hai năm chung sống, 
anh chị chỉ được sống bên nhau 
chưa tròn 3 tháng, qua những lần 
anh về phép ngắn ngủi

Vào ngày 25/6/1975, như bao 
sĩ quan cấp úy khác, anh đi “trình 
diện” theo cái gọi là “học tập cải tạo”. Anh bị đưa đến trại tập 
trung ở Trảng Lớn - Tây Ninh. Sau mấy tháng, anh bị chuyển 
đến trại Kà Tum, Đồng Ban.

Năm 1976, VC cho đi thăm nuôi tù “cải tạo”. Vì thế, chị 
Hường lặn lội bồng bế hai con dại - cháu gái lớn 3 tuổi và cháu 
gái nhỏ 2 tuổi - đi thăm anh ở Kà Tum. 

Không ngờ đó là lần cuối cùng chị và hai con gặp anh. 
Những tháng năm sau đó, thư của chị gửi cho anh đều bị trả 

SVSQ Đỗ Văn Điền, F/25
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lại, ngoài phong bì có ghi là “đương sự không có ở đây”.
Linh tính báo cho biết có điều không lành đã xảy đến với 

anh, ngày đêm chị hoang mang và phập phồng lo sợ. Ngày 
tháng tiếp nối là khoảng trống bao la, với nỗi cô đơn và cuộc 
sống cùng khổ mà chị phải gánh chịu trong một xã hội thiếu 
cả miếng ăn và tình cảm giữa người đối với người!

Nhiều bạn cùng Khoá 25 của chồng chị nghĩ rằng anh Điền 
đã qua đời, gợi ý với chị nên chọn ngày cúng giỗ cho anh để 
vong linh được siêu thoát. Nói đến “ngày giỗ chồng” chị cảm 
thấy quá bẽ bàng và đau lòng vì chị không biết chồng mình 
sống chết như thế nào thì lấy đâu làm ngày giỗ? Vả lại trong 
tiềm thức chị vẫn không tin anh Điền đã chết.

Mãi đến gần 20 năm sau, khi các con của chị cần giấy khai 
tử của ba mình để có đủ hồ sơ lý lịch xin việc làm. Chuyện 
chẳng đặng đừng, chị phải ra toà án làm giấy khai tử chồng 
mình. Từ đó chị lấy ngày toà án cấp giấy khai tử làm ngày giỗ 
cho chồng.

Hằng năm đến ngày nầy, chị đều mời đông đủ bạn bè cùng 
khóa của chồng ở Sài Gòn đến tham dự.

Về phía gia đình bên chồng, ba má anh Điền đã ly dị từ lâu. 
Mẹ anh đã lập lại gia đình và đã đi Mỹ, trong khi anh còn bà 
nội và người cha già. Chị xin phép ba mẹ ruột đón bà nội và ba 
chồng về ở nhà bên cạnh nhà mình để tiện việc chăm lo. Căn 
nhà nầy do má của chị mua chưa có ai ở. 

Hằng ngày, chị phải lo chạy miếng ăn cho 7 người, gồm: bà 
ngoại, ba má ruột, hai con, bà nội chồng, và cha chồng. Lúc 
bấy giờ mọi thực phẩm đều phải mua theo tiêu chuẩn được 
phân phối. Phần cơm ưu tiên cho hai con dại; còn người lớn 
thì ăn bo bo, khoai lang, khoai mì.

Năm 1976, thời tiết bỗng nhiên lạnh chưa từng có, lại có 
thêm bão Lynda nên khí hậu càng lạnh hơn. Cơm không đủ ăn, 
áo quần không đủ mặc, nhà đông người không đủ mền đắp, 
chị phải gom góp những mảnh vải nhỏ để khâu lại làm mền 
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cho con. Cũng vào năm nầy, bà nội của chồng qua đời, một 
mình chị phải chạy ngược chạy xuôi lo đám tang cho bà trong 
khi nhà không có đủ tiền để lo miếng ăn hằng ngày.

Hai con chị chậm phát triển vì thiếu dinh dưỡng. Nhìn con 
dại ốm yếu, èo uột mà khóc thầm, chị quên thân mình lúc đó 
cũng “ốm như con mắm”- theo lời chị kể. Nhắc lại chuyện cũ, 
chị nói sao lúc đó bi thảm quá, giống như chuyện trong tuồng 
cải lương và không ngờ mình đã vượt qua!

* * *
Hồi tưởng lại vào năm 1977, khi nghe tin chồng trốn trại bị 

bắn chết, chị quá đỗi kinh hoàng hơn cả sét đánh bên tai, chị 
đã ngã quỵ xuống và khóc như mưa gió. Bao nhiêu cố gắng 
chịu đựng mấy năm nay với niềm hy vọng chồng mình sẽ có 
ngày về đoàn tụ gia đình, nay đã tan thành mây khói. Đối với 
chị, cả bầu trời như bị sụp đổ! 

Khi bình tâm trở lại, chị muốn xác minh hư thực về cái chết 
của chồng ra sao, bèn đến “Bộ Công An” của Cộng Sản để hỏi 
thăm. Ở đây, bọn chúng chẳng những không cho biết tin tức 
mà còn trêu chọc nói những lời nham nhở: 

- “Về lấy chồng khác đi em ơi. Hay là có anh đây nè, đừng 
có mong những tên đi học tập cải tạo trở về nữa, em ơi!”

Chị giận bầm gan tím ruột với lũ sâu bọ lên làm người, 
nhưng không thể trả lời.

Ban ngày chị mải lo chạy ngược chạy xuôi kiếm miếng ăn 
cho gia đình, nhưng mỗi lúc đêm về là chị khóc thầm. Chị 
thương xót hai con còn nhỏ dại đã mất cha và thầm thương 
phận mình chưa đầy tuổi 30 đã trở thành góa phụ!

Lúc nầy hai con của chị là lẽ sống, là chỗ dựa tinh thần của 
chị. Rồi chạnh nghĩ đến anh Điền, một người chồng bất khuất 
can trường, chị nhủ thầm: “Không! Mình không có quyền gục 
ngã, mình phải truyền tinh thần bất khuất của chồng đến hai 
con. Mình phải đứng dậy, không có quyền buông xuôi.” Với 
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hai con, có những lúc chúng tỏ ra mềm yếu, chị nhắc lại tấm 
gương can đảm của người cha để chúng vươn lên.

Vào cuối năm 2000 đến năm 2001 chị phải gánh chịu 4 cái 
tang: ba ruột của chị qua đời. 50 ngày sau; mẹ chồng từ Mỹ về 
bị bệnh chết không có thân nhân, chị phải đứng ra lo chung sự. 
Rồi 11 tháng sau, ba chồng mất và sau đó không lâu bà ngoại 
của chị mất. Bao nhiêu gánh nặng đều oằn lên vai người quả 
phụ ốm yếu!

Đúng là “hoạ vô đơn chí”, hay ông Trời muốn thử sức chịu 
đựng gian khổ của chị? Chị đã lo mọi chuyện chu toàn. Chị 
quả là một người phụ nữ phi thường!

Ngày ba chồng mất, chị thông báo đến các bạn cùng khóa 

của chồng đến phụ giúp. Các bạn cùng lo tẩm liệm và tiễn 
đưa linh cữu quàn từ chùa Xá Lợi đến Bình Hưng Hoà để hoả 
thiêu. 

Chị cảm thấy thật ấm lòng khi nhận được những giúp đỡ từ 
các người bạn đầy nhân ái của chồng. Bạn bè cùng khóa của 

Anh Quốc - 26, anh chị Điền Hường - 25, anh chị Lương 
Liên - 26, không rõ tên, Tài -26, Mộc - 26 (từ trái)



260 Đa Hiệu 115

anh Điền đều quý mến mẹ con chị. Trong những lần họp mặt 
chung, chị và hai con gái luôn luôn hiện diện.

Thời gian trôi qua rồi cũng nguôi ngoai, trong đống tro tàn 
đỗ nát bỗng thấy nhựa hồi sinh. Chị Hường thấy vui khi hai 
con gái càng ngày càng khôn lớn, đẹp nết, và đẹp người. Các 
cháu học giỏi, ngoan, và rất có hiếu với mẹ mình. Hơn hai 
mươi năm sau, hai con của chị đã tốt nghiệp đại học và có chỗ 
làm vững chắc.

Vì không biết tin tức chính xác  về cái chết của anh Điền, 
trong tâm tưởng của chị và hai con xem như anh vẫn còn sống. 
Chị chọn ngày sinh nhật của anh Điền (ngày 01/12/1946) làm 
ngày lễ tưởng nhớ, xem như anh vẫn còn hiện hữu trong tình 
thương yêu và kính phục của chị cùng hai con. Chị cũng mời 
tất cả các người bạn cùng khóa của chồng ở Sài Gòn đến tham 
dự lễ tưởng nhớ nầy. 

Ngày nay tuổi của chị lớn, nhưng vẫn còn phảng phất vẻ 
đẹp của thời thanh xuân . Những ai có dịp tiếp xúc với chị, 
nghe giọng nói trong trẻo vui tươi và nhìn ánh mắt như đang 
mỉm cười của chị sẽ cảm thấy rất gần gũi như quen biết từ lâu.

* * *
Tôi còn nhớ cách nay cũng gần 20 năm, nhân ngày làm lễ 

tưởng nhớ vào ngày sinh nhật anh Điền, chị Hường mời các 
anh chị cùng khóa với chồng đến nhà dự tiệc chung vui. Trong 
lúc mọi người chuyện trò vui vẻ, bất ngờ con gái lớn của chị 
nói:

- Các Bác ơi!  Mẹ con đã lớn tuổi rồi mà sao vẫn còn đẹp 
quá phải không các bác? Mẹ còn đẹp hơn cả hai chị em chúng 
con hiện giờ nữa đó!

Không thấy ai trả lời hay có ý kiến gì, cháu nói tiếp:
- Con thấy Mẹ con đẹp từ dáng người đến cả dung nhan, 

đẹp nhất là lúc nhìn thấy Mẹ cười. Bộ các Bác không thấy vậy 
sao?
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Qua câu hỏi hồn nhiên vô tư của cháu gái, lúc đó người viết 
bài nầy muốn trả lời cháu lắm, nhưng trong phút chốc không 
thể nào nói lên hết được bao cảm nghĩ của mình về Mẹ của 
cháu mà mình từ lâu rất trân trọng và cảm phục. Hơn nữa, 
ở tuổi đời của cháu còn quá nhỏ, nếu có nói chắc cháu cũng 
chưa hiểu và thông cảm hết được. 

Chị Hường, một người quả phụ trên tuổi 25, dầu đã có hai 
con nhưng nhan sắc mặn mòi đầy sức sống, như đoá hoa đang 
nở ngát hương, biết bao nhiêu ong bướm chập chờn tìm đến. 
Từ ngày lấy chồng, thời gian sống chung chưa được ba tháng, 
những năm tháng dài cô đơn gối chiếc cần hơi ấm người tình…

Một người phụ nữ trẻ đẹp như chị chắc chắn sẽ có nhiều 
người đàn ông tìm đến xin chắp nối. Nếu chị bước thêm bước 
nữa thì đó là chuyện thường tình. 

Vào tuổi 25, chị lấy chồng, vốn là người lính trận. Thời 
gian sống đời vợ chồng là những lần anh được về phép ngắn 
ngủi, tính ra tổng cộng ở bên nhau chưa được 3 tháng. Từ ngày 
mất anh, chị Hường vẫn ở vậy nuôi con.

Đặc biệt năm 1975, từ khi chồng đi ở tù “cải tạo”, chị xin 
phép cha mẹ ruột đón bà nội và ba chồng về ở nhà bên cạnh 
nhà mình để tiện việc chăm lo. Chị đã tận tuỵ lo từ mếng ăn 
đến thuốc than suốt trên 25 năm ròng rả, cho đến khi cả hai 
hai người qua đời.

Là con hay cháu ruột lo được như vậy không có gì lạ, nhưng 
chị là một nàng dâu mà chồng đã mất tích gần 25 năm. Chị 
quả là một người phụ nữ phi thường và tiết hạnh hiếm thấy 
trên đời.

Chị Hường không nghĩ hạnh phúc riêng tư mà hy sinh cả 
tuổi thanh xuân để lo cho gia đình mình, gia đình bên chồng 
và lo cho hai con nên người, thủy chung với mối tình sớm gãy 
đổ. Đặc biệt chị luôn gìn giữ tình yêu thủy chung bất diệt dành 
cho anh Điền - một người chồng mẫu mực và can trường. Dầu 
anh không còn hiện diện trên cõi đời nầy nữa nhưng sẽ không 
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có hình bóng người đàn ông nào khác có thể điền vào chổ 
trống đó được. 

Đức hạnh và tấm lòng trung trinh tiết liệt như chị thật hiếm 
thấy trên cõi đời nầy!

Để trả lời câu hỏi của cháu gái ngày đó về sắc đẹp của Mẹ 
mình. 

Cháu gái ơi! Sắc đẹp theo thời gian sẽ tàn phai, còn nét 
đẹp tâm hồn thì không bao giờ phai mờ được và tiếng thơm 
vẫn còn giữ mãi. Mẹ cháu là một người phụ nữ chẳng những 
đẹp dung nhan mà luôn cả tâm hồn, một mẫu người đẹp cao 
quý khó tìm thấy trong một xã hội mà con người chỉ biết sống 
vị kỷ; còn tiết hạnh, nhân phẩm và đạo đức là những gì xa vời 
vợi.

Mãi đến hôm nay Bác mới trả lời cháu, mong có cơ duyên 
hai cháu đọc được bài viết nầy. Chắc hẳn các cháu sẽ vô cùng 
hạnh phúc, luôn cả niềm hãnh diện khi biết mình có được một 
người Mẹ có NÉT ĐẸP NHẤT TRẦN GIAN.


